…Tra quelli che erano saliti per il culto durante la festa c’erano anche alcuni Greci. Questi si avvicinarono a Filippo e gli domandarono: «Signore, vogliamo vedere Gesù». Filippo andò a dirlo ad Andrea, e poi Andrea e Filippo andarono a dirlo a Gesù. Gesù rispose: «È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita la perde e chi odia la propria vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna. Se uno mi vuole servire mi segua, e dove sono io, là sarà anche il mio servitore…» (Gv 12, 20-26).

Ringrazio quei Greci, che con il loro coraggio, con la loro sana curiosità hanno dato voce alla domanda che è anche dentro di me: «Vogliamo vedere Gesù». È la domanda delle domande.

Questo brano di vangelo mi riporta indietro nel tempo, ai miei vent’anni.

«Vogliamo vedere Gesù». Allora forse non la formulavo così, ma la mia domanda era: «Per cosa sono al mondo? In quale direzione dirigere i miei passi? E quel traguardo che abbiamo davanti, la morte, è davvero la fine di tutto? Davvero diventeremo nient’altro che «cibo per i vermi», come diceva il protagonista di un celebre film della mia giovinezza sognatrice e inquieta?

E allora: che senso avrà avuto la mia vita? Come spenderla?

«Vogliamo vedere Gesù».

Ringrazio quel “Filippo” che anch’io incontrai, e che mi ascoltò con pazienza, dando importanza al mio mondo, alle mie domande. Mi donò il suo tempo. E questo mi fece sentire amata.

Che bello: si arriva sempre a Gesù non da soli, ma aiutati da tanti “Filippo e Andrea”: in quella congiunzione, “e”, è racchiusa la comunione che fa la Chiesa, nel suo volto più genuino di fratelli e sorelle che si aiutano, si portano a vicenda, e insieme camminano verso Cristo. Ringrazio quei “Filippo e Andrea” che non si accontentarono di ascoltare le mie domande, ma mi insegnarono, con delicatezza e fermezza, a portare le mie domande a Gesù.

E così la mia vita pian piano veniva salvata… da me stessa, dal mio girare e rigirare su me stessa senza esito.

La fede non è un anestetico al dolore del vivere; e nemmeno un ansiolitico. Non è un “bene-rifugio”, quando tutti gli altri deludono, e nemmeno un ripiego. La vocazione non è un ripiego.

La fede è avventura, rischio, fatica, lotta per arrivare a disarmarsi della propria angoscia e finalmente giungere ad affidarsi…. lasciarsi fare, portare….

Ma tutto questo scaturisce dall’aver fissato
gli occhi del cuore su Gesù. Guardarlo con attenzione, senza fretta.

Considerare la sua vita.

Egli ci insegna a vivere.

A vivere e a morire.

La sapienza semplice e profonda del chicco di grano.

C’è una certa consonanza, una certa vicinanza di significato, tra questi due verbi: cadere e decidere.

Il chicco cadendo si separa dallo stelo di grano. Gesù prende ad esempio il chicco di grano che cade nel terreno per parlare di sé, della sua decisione di vivere per noi.

I Greci chiedevano di vedere Gesù; Gesù risponde che lo avrebbero visto davvero, considerando il suo stile di vita: lo stile del vivere per. 

Vivere e morire non per sé, ma per tutti: perché tutti ne abbiamo vita.

«Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12, 24).

Cadere e morire, attraverso tutte le situazioni che si incontrano. C’è chi pensa che sia bene tutelarsi contro i rovesci della vita, munendosi di un opportuno “impermeabile” che non faccia trapelare il soffrire; o di una “corazza” che attutisca i colpi. Tutto quello stordimento di banalità a cui siamo di continuo esposti, mi pare abbia in fin dei conti questo intento.

Gesù insegna altro, ben altro.

Morire senza amarezza né risentimento, ma con fiducia e abbandono. Morire con Gesù.

Nelle incomprensioni; contraddizioni; incapacità a dialogare, capirsi, incontrarsi…

Nelle aridità, precarietà, incertezze;

nelle fatiche che sembrano vane e senza riscontri, senza risultato;

nell’anzianità che toglie le forze;

nella solitudine che scava dentro deserti senza arrivi e senza oasi.

Lasciarsi seminare, ancora e ancora, con Gesù.

«Vogliamo vedere Gesù».

E oggi, che ne è di questa domanda? Come risuona in me?

Non ho acquisito una “professionalità”, né maturato una risposta per ogni domanda. Mi sta stretto il cliché della monaca, esperta del sacro, che “di default” ha determinati pensieri – parole – azioni. Programmata, come una app.

Nemmeno Gesù ha mai accettato di essere rinchiuso in un cliché, di essere “dato-per-scontato”.

Continuo a camminare, anche a cadere; perfino, a volte, a non capire. Non mi sottraggo al soffrire. Ogni giorno ricomincio: mi metto dietro a Lui, scegliendo e riscegliendo Lui, con quotidiano inizio. Un quotidiano ricominciare dalla fede.

Che fatica: che la persona di Gesù non venga intrappolata e rinchiusa nelle mie emozioni “a pelle”; e nemmeno si fermi nella mia testa come un freddo, asettico ragionare. Ma raggiunga il cuore, questo fortilizio così ben munito.

«Vogliamo vedere Gesù».

La mia curiosità cresce, giorno dopo giorno. Vorrei struggentemente conoscere come Gesù guarda gli uomini, ogni uomo…

Si narra che S. Teresa d’Avila, dopo una vita tutta spesa per il Signore al quale si era interamente consacrata, una vita intensissima tra fatiche, fondazioni da intraprendere, vita monastica da riformare, comprendendo di essere vicina al traguardo finale, così si rivolse al Signore: “È ormai ora che ci vediamo!”. La sua vita, come la nostra, si era dispiegata nel velo della fede: velo che nasconde e lascia affiorare tratti, particolari, barlumi di un Volto ancora mai visto faccia a faccia…

«Vogliamo vedere Gesù».

Ma mi chiedo anche: e io, lascio vedere Gesù?